Como suele pasar en estas cosas, hay muchos que hablan de la muerte de una leyenda sólo por el cliché. No pienso en ellos ahora; sólo quiero escribir algo como último asomo de la tristeza que sentí cuando leí la noticia, ya, para cerrar el tema de mi parte.

Como muchos jóvenes desmadrozos, yo creía que ser rockero se traducía en mucha droga, poco trabajo, mucho sexo y un desarraigo por el futuro, y también creía que todo eso se llevaba bien con las noches y desvelos. Decía "ser rockero es una forma de vida"·y creía que esa forma era lo antes descrito. Que tarado. Después, a medida que fui creciendo y decidiendo mi camino fui alejándome por necesidad de esa vida y me acerqué a la vida de un profesionista; no fue sino hasta que me puse a escribir sobre esto en mis ratos libres cuando, ya libre de esquemas juveniles, empecé a entenderlo de otra manera, de una forma más adulta, más profunda, con más convicción. Fue cuando empece a entender porqué hay gente que hace algo tan raro como jugarse todas las cartas con un instrumento, fue cuando empecé a entender que para soportar eso se necesita algo más que virtuosismo; necesita ser tu vida misma, necesita ser tu sangre, tus ganas de pararte de tus convalecencias, salir de un hospital y seguir haciéndolo.

Lemmy fue parte de esos jóvenes que tomaron un instrumento y con eso se la jugaron, con tan poco como un instrumento y muchas agallas. Regularmente se pasa por alto que para hacer una carrera como la suya necesitas múltiples habilidades, necesitas aprender a ser un buen gestor, ser un administrador, ser un negociante, aprender a leer el ambiente del escenario y el humor del público, aprender a tolerar la derrota y el desprecio, la partida de tus amigos, a tolerar una vida llena de tentaciones. Y eso es porque en el rock hay mucho culero, mucha envidia, mucha farsa, mucha tranza, en el rock como en el porno sólo los más listos sobreviven como leyenda. Y Lemmy lo logró.

Haber sido así durante medio siglo mucho mérito tiene, ni los profesionistas que yo suelo postrar en altos estándares logran hacer algo como eso; el profesionista promedio se lanza a la vida laboral y familiar en espera de su jubilación. Muchos nunca han hecho otra cosa más que generar montañas de dinero para patrones que les darán una patada en el culo al final de la jornada.

¿Lemmy fue el mejor? Que a esa tonta pregunta responda la cagadita de la Rolling Stone cuando publique su artículo para lucrar con la muerte (que para eso sirve esa chingadera de revista). Lo que a mí me importa es que era respetado por casi todos, por el underground y lo comercial. Lemmy ya estaba a un nivel donde ser rockero es seguir tu propio camino, y eso es lo único que ahora importa.

Lemmy Kilmister fue el sueño utópico del rock clásico; el rock como garante de la libertad humana por medio del arte. Murió como mueren las grandes personas de la historia; hasta el final, nunca dejó de ser él mismo hasta el final. En cambio, ¿quieren saber cómo muere un Don Nadie? lean La Muerte de Iván Illich.

Este es el Lemmy que yo recordaré, el fuerte, el astuto, el enérgico, el hombre que no se hace de madera corriente...